Cartas a Lucía

2008-05-31T20:33:00.000-07:00

Carta Inédita

Hija:

No es raro: lo que hacés lo hacen (casi todos) los bebés. Poco y nada, para qué mentir. Mover la cabeza para allá, una pierna para acá. Llorar y llorar, por hambre, por frío, por dolor, por que necesitás que te cambie o simplemente, que te alzen. Un poco más que eso, y dormís, comés, ni siquiera balbuceás!.

Pero tan maravilloso es, cuando con una sonrisa tuya, lo que era poco y nada se transforma en mi todo. Y derepente, se que no podría vivir sin vos.

Ay, hija querida! ¡qué lindo es querer así!...

2008-05-01T06:05:00.000-07:00

Carta a Tiempo

Lucía,

La casa está vacía sin vos. "Vacía de Lucía", y eso es decir demasiado vacía, interminablemente vacía, enormemente vacía. Y mientras recorro, una a una, las habitaciones, me voy dando cuenta que quedaron pedacitos tuyo -casi sin querer-desparramados por todas partes. Desordenados al mejor estilo Lucía.
Junto el costurero que dejaste al lado de mi cama, la toalla de la infancia que usaste para secarte el pelo por última vez, un libro olvidado debajo del sofá... Hago un montoncito, y los llevo a tu antigua habitación -más vacía de Lucía que el resto de la casa- y no puedo evitar que se me caigan las lágrimas: quizás no sea la casa la que esté vacía, sino yo...

2008-04-26T21:46:00.000-07:00

Carta Inédita: Tercera

Todas las noches, antes de acostarme, te miro de perfil en la sombra del patio.

Es verano, y el calor parece ponernos nerviosas a las dos. Dormir juntas en este estado umbilical es hermoso, pero ambas sabemos que el calor lo complica todo. Entonces, así sean las dos, tres o cuatro de la mañana, saco la reposera afuera, apago las luces, y me entrego al roce del vientito nocturno en mis pestañas.

A veces prendo la radio -bajito, para que tu padre no se despierte- y te canto de a susurros.

Nunca antes, mi chiquita, había sentido la libertad tan de cerca .. qué es ,sino, esto de tenerte flotando dentro mío, en la tranquilidad de la noche, en el vaivén mecedor que tanto nos gusta y con una música imperceptible de testigo.

2008-04-26T21:39:00.000-07:00

Carta Inédita: Tercera

Pequeña:

Tendés tu mano para mostrarme tu mundo.
Me llevás a los lugares más estrafalarios posibles en este mundo que resplandece de anormalidad a tu lado, y sos vos la que me das la seguridad para seguir.
Y es que acaso muchos no pueden entender de qué se trata todo esto, no pienso ponerme a perder el tiempo reclamando injusticias ni alentando amores despreciados.
Sabés de que te hablo, hija.
Quizás no todo el mundo pueda quererte -es normal, ya verás. En iguales medidas la gente nos ama y nos odia de mil maneras distintas-, pero basta con que te aprecien los que pueden hacerlo de corazón.
Tu padre hoy no está con nosotras. Vos no tenés la culpa, claro.
Y aunque yo pueda sentirme desdichada, se que hombres en mi vida va a haber muchos... o los suficientes como para rehacerme como mujer.
¿Y vos?, ¿tan chiquita?. ¿Cómo te vas a construir como mujercita sin esa presencia de padre que reclamás muy pocas veces?.

Lo único que puedo decirte, mi Lucía, es que no todo está perdido. Que nos aman, nos odian, nos atraen o nos rechazan... que en la vida va a haber muchos

2007-11-29T10:35:00.000-08:00

De Hoy: Carta a Tiempo

Lucía: el tiempo pasa volando.
Lo supe cuando eras un embrioncito pequeño, y de repente sos una grandota alborotada, de panza prominente.

Y como siempre, te observo.

Cómo guardás tus cosas en las cajas, sin ayuda de nadie, con la necesidad absoluta de apreciar el lugar donde, por última vez, estarán los objetos que tanto querés. Cómo dejás otras, y pegás un grito "Maaaaá... te dejo la lamparita amarilla por las dudas la necesites a la noche"...

Si supieras que, si fuera por mis ganas, o por mi necesidad de vos, te ayudaría a devolver cada cosa a su lugar, y te dejaría la lamparita amarilla, por las dudas la necesites a la noche.

Y es que, como decía antes, el tiempo pasa volando y 22 años son 10 minutos.
Y de repente estas asomandoté al mundo, y de repente estás con la mochila de tercer grado, y de repente me decís que voy a ser abuela, y de repente... de repente todas las otras cosas que se vienen, y que se van... como las olas, Lucía!, como las olas...

Me voy a levantar a ayudarte. Te veo con una caja que supera el tamaño de tu panza (y eso es decir demasiado).

Un beso, hija mía... Esta casa te va a extrañar...

2007-10-16T00:46:00.000-07:00

Carta Inédita. Segunda

Hija,

El mundo parece deshacerse a mi alrededor y sin embargo, cuando me acuerdo que estás en camino, me repongo y me hablo a mi misma de las fortalezas de la vida.
Y si bien nunca dudé en traerte a este mundo, me pregunto si es justo que vengas aún sabiendo que vas a sufrir por algo o por alguien más de una vez.
¿Y si soy yo quién te hace sufrir?. ¿Y si no se cuidarte bien?. ¿Y si no funcionamos como familia?...

Tu padre me tranquiliza diciendomé que hacer el esfuerzo, aunque no sea suficiente, hace valorable todo lo demás... y yo quiero creerle, Lucía. Quiero creer en que a esto no lo voy a arruinar...
... y cuando te miro en el espejo, apenas asomandoté después de tres meses latiendo y latiendo, tan linda y reluciente, te prometo que no, que nada ni nadie (ni siquiera yo) vamos a arruinar tu vida.

Es un trato, y "trato hecho nunca deshecho" ¿no?

Te adoro, Lucía...

CARTAS EN EL BAÚL

2007-10-01T11:46:00.000-07:00

Lucía, la vida suele ser un eterno retroceso. Un rememoramiento de eventos y palabras que quedaron guardadas en algún cajón, o un baúl de recuerdos que nadie había olvidado, aún.
Lo cierto es que guardé algunas cartas en él, y creo que es hora de ir sacándolas, poquito a poco, para que completemos esta colección de cartas que hablan sobre tu vida, sobre mi vida... sobre nosotras, Lucía!. Que siempre fuimos dos, y ahora estamos a punto de separarnos. Yo seguiré aquí, frente al mar, y vos un poco más lejos, pero siempre en la costa, estás a punto de mostrarle el mundo a tu propia Lucía (que todavía no sabemos qué nombre le elegiste). Mientras tanto, hija, de a una te voy a ir mostrando las cartas que no te dí. Las vamos a compartir con nuestros amigos, como siempre, y no perderemos de vista -ni por un segundo- al corazoncito que late fuerte en tu panza.

Tu Madre

Carta Inédita, Primera:

Hijita,

Pongo las manos en mi estómago, y te se cierta. Desde que me confirmaron que venías, todos los demás tienene la certeza de que existís. Todos -incluso tu padre-, menos yo. Que lo sabía de antes. Desde el primer momento, supongo...

Se que vas a ser nena, y te vas a llamar Lucía. No podés llamarte de otra forma.

Mientras tanto, todos te piensan un embrión minúsculo "17 mm, debe medir", dijo el médico. Pero ¡Lucía!, ¡si supiera este doctor que yo tengo la panza llena de corazón!, y el corazón lleno de Lucía, latiendo con ritmo, latiendo y latiendo por vos...
Por primera vez en la vida siento que hice todo bien, y que tengo un miedo terrible, pero que todo va a salir bien.

Tu padre pone la oreja sobre mi vientre todas las noches -"vamos a hablar con "La Luchía" dice-, y te canta canciones inventadas -"las canciones de Lucía", dice -. Ya tiene el hit "Luci, Luchi, Lú", se llama. No tiene demasiada letra, pero te va a gustar.

Te quiero Lucía de mi vida, que estás ahi asomandoté de poquito.

2007-09-03T22:26:00.000-07:00

Para leer escuchando la canción que empieza a sonar...
"En esta inmensidad", de Alejandro Filio

Lucía:

Buscaste,desde el principio, emigrar a lugares mejores.
Atentaste, desde siempre, contra la infelicidad de no ser quién no querías ser, de no estar donde no querías estar, y de no rodearte de gente que te lastimara, o que te hiciera infeliz o que, aún estando al lado tuyo, te hacía sentir sola.

Y es que te miro y me comparo con vos, con tus elecciones, con tus proyecciones... Y me doy cuenta, Lucía... ¡somos tan distintas!.
Y, sin embargo, bendigo al mar que se nos atravesó en frente y nos dió una felicidad compartida. Y bendigo a la vida que, haciéndome feliz a mí, sin querer, te hizo feliz a vos. Por que podemos distinguirnos, ambas, pero siempre compartiendo la inmensidad que te vio crecer. La inmensidad que aceptaste con su espuma y con sus olas, repleta de animales extraños, de corrientes que van y vienen haciéndo música para quien pueda escucharla.

Es lo único que puedo heredarte, Lucía: esta inmensidad (tan semejante a tu vida), rodeada de cielo y de libertad.
Y se que no pedís más.
Tomala entre tus manos, y pasala.

Te quiero (inmensamente!)

2007-08-23T22:52:00.000-07:00

Lucía:

Lucía la esperada; Lucía la que crece; Lucía la de las manos de sol; Lucía la de los rulos al viento; Lucía la de pesteñas enormes; Lucía la del corazón, aún, más grande; Lucía que va y viene por los médanos de arena; Lucía y su mar; Lucía, mi hija.

Y de repente, aquél quien te negó viene a querer buscarte, a querer darte identidad, a querer modificarte el nombre, las ganas, el ánimo. Derepente aquél al que no le fuiste negada, el que pudo haber compartido tus rulos, tus sonrisas, tus canciones, tus dibujos, tus piernas flacas y tu amor sincero, te quiere de nuevo a su lado.
Y vos, "la Luchia" de mil corazones, lo mirás a los ojos y le decís que estás con él... aunque él nunca estuvo, aunque él fue egoísta, aunque no te quiso ver crecer...

Y estás con eso de que "la grandeza es saber perdonar", y aunque yo no estoy muy segura de aquello, te admiro.

La grandeza es llamarse Lucía, y ser como vos, Lucia...

2007-08-12T22:31:00.000-07:00

Querida Lucía:

El aire del sur nos curtió la cara y las manos. Tenemos sal hasta en el alma, y tenemos el corazón enamorado del mar.

Cada vez que te miro metiendo "las patas" en el agua helada, me acuerdo de la primera vez que te animaste a enfrentar las olas. Tenías 5 años, la emoción a flor de piel y un shortcito a cuadros.
Sí, me acuerdo de todo eso por que fue una de las muchas veces que me dijiste "¡Mirá mamá!, ¡voy caminando sola al mar!", y con "cara de frío" y una sonrisa en la boca, te adentrabas a tu aventura hasta que el agua te llegaba a la cintura y me veía en la obligación de ir al rescate.
Hasta que vos tomaste confianza en tu amigo, el mar, y en vos misma.
Hasta que yo tuve confianza en ambos, como para dejar que vayas sola, incluso conmigo en la casa, mirandote desde la ventana grande.

Ahora metés "las patas" en el agua helada, y rápido te zambullís soportando el frío y disfrutando del romance que guardás con el mar.
Pero ya no sos tan chiquita... ya no sos chiquita, Lucía.
Tus piernas se volvieron largas, interminables. Y tus rulos se transforman en ondas, perfectas como las del mar. Tus pestañas, largas como siempre, guardan unos ojos que saben de amores y desamores. Tus manos inspiran la confianza de quienes las toman entre las suyas.
Me llena de alegría que la gente te quiera, Lucía. Me llena de alegría ese novio tuyo ,que es flor de bombón, y te llama "mi ángel". Nunca mejor definida: un ángel.

"¿Cómo es ser madre?", me preguntás... ... y Yo, con el orgullo hasta en los poros, presintiendo que, tal vez, tengas un nuevo plan de vida...
Te quiero mucho, hija.

PD: solamente cuando seas madre lo vas a entender, pero puedo adelanterte que es lo más maravilloso que puede pasarte. Tener un hijo es volver a nacer, y a crecer.

2007-07-31T12:12:00.000-07:00

A Lucía:

"Te la mando enterita", dijo tu abuela. Y por suerte, así viniste.
Al menos, a primera vista ya no estabas más fragmentada entre el centro y el sur.
Tenías dos ojos rasgados de pestañas larguísimas, dos brazos flacos, todos los mismos dientes que tenías al irte, los rulos alborotados... como siempre.
"Te la mando enterita", dijo tu abuela, sin darse cuenta Lucía, que, volvías con medio corazón.

Llegaste arrastrando el bolso y con una sonrisa nostágica digna de las actrices de las películas esas, donde los protagonistas muy enamorados tienen que separarse.
Después de mucho insistir, abriste tu boca roja y salada por el agua de mar, y dijste: "Se llama Martín" (¿cuántos años tiene? ¿qué hace? ¿de dónde lo sacaste?). "...tiene 12 años, va al colegio ¿qué va a hacer?...".
Y tu mirada clavada en la ventana de la cocina, mirando la oscuridad del mar.
Pero ¿y qué hicieron?... "... ay mamá, no jodas", y te fuiste a tu habitación amarilla, ahora amarilla opaca...
Y me quedé ahi parada, mirando la puerta que cerrarse después de pasar tu cuerpo fantasmagórico.
No supe si retarte, por contestarme como a las madres no se debe.
No supe si aconsejarte, pues no me estabas pidiendo consejo.
Decidí ir, y abrazarte.

Entré despacito.
Escribías una carta que en el encabezado decía: "Martín de mi vida".
Me senté al lado tuyo y te sequé una lagrimita, te di un beso en la frente mientras te ahogabas en un llanto que no sabía de respiración.
Tu corazón latía fuerte, por ese Martín que ahora se robaba un poquito de tu cariño y se lo llevaba a cientos de kilómetros.
Mi corazón latía fuerte, por vos Lucía, mi Lucía enamorada, mi Lucía que empieza a saber lo que se siente tener el corazón fragmentado...

Tu abuela llamó esta mañana. "¿Viste?", me dijo, "Tanto que te preocupabas y tu hija volvió enterita"...
Pero la abuela no sabe, Lucía, que tenés el corazón incompleto. Y necesitás un Martín que devuelva las partes que le faltan.

Te quiero con el corazón (entero)

2007-07-20T08:27:00.001-07:00

Lucía...

Cada noche miro por la ventana al mar, y no hago más que extrañarte.
Hace una semana que te fuiste a Córdoba, a pasar un tiempo con la familia... una semana que parece una vida!.
Pero vos estabas ¡tan contenta!. Tu primer viaje sola, con mil recomendaciones, que el abrigo, que no hablar con los extraños, que no te bajes del colectivo hasta que tengas frente tus narices la terminal naranja de Córdoba, que duermas a la noche, que me llames cuando llegues...
Y el corazón en la garganta durante 18 horas...( ¿por qué no la habré mandado en avión y en una hora llegaba, sana y salva?)... hasta que -¡por fin!- el "ring" del teléfono anuncia las buenas noticias: que llegué bien mamá, que no llores, si yo estoy bien, que tu nena está preciosa, que tiene tus rulos, ah!, pero las pestañas del padre!, que nos vamos a almorzar, después te llamamos.
Y yo con el teléfono, frente a frente, sintiendo lo que es tenerte lejos.
Y desde ahí, cada noche a mirar por la ventana tomando mi café nocturno, escribiendo algún mail, trabajando un poco, pero siempre pensando en vos Lucía.
Lucía que se fragmenta, entre el sur y el centro.
Lucía que se va, pero se queda, por que estás en la casa aún ausente. Estás en tus cosas, en las manchas de la pared, en las pantuflas al lado del sofá, en la tarea del colegio sin terminar ("¡cuando vuelva la hago!")...
Lucía con una pierna en su tierra amada, y otra en su tierra natal.
Lucía cruzando fronteras...

2007-07-07T23:47:00.000-07:00

Dedicada a mi amigo Ema,
que apoya este blog, peleas de por medio,
desde el principio...

Querida Hija:

El aire de mar nos hizo bien.
Hoy me siento felíz de haber desoído las malas vibras de aquellos que llevan la claustrofobia en alma, y no soportan las brisas saladas.
Hoy no te veo, ya, entre cajas, ¡no entrarías! (no, Lucía, no te estoy diciendo gorda, no seas obsesiva con eso).
Hoy te veo entre cuadernos y lapices, uno negro y doce de colores.
Concentrada en esas divisiones odiosas, que "no son complicadas, mamá"... pero yo las odio. Vos te das cuenta, aunque no te lo diga, por mi cara de pocos amigos, cuando venís con la tarea de matemática.
Fijate, Lucía, que ya estás "un poco grande".
Que la ropa te queda corta en los tobillos y en las muñecas, y ni hablar de tu ombligo al aire.
Ya estás un poco grande como para ir solita al almacén de la esquina, para andar en bicicleta por la vereda, para no usar las rueditas.
El aire de mar te hace crecer, Lucía. Crecés para arriba, como se debe.
Pero crecés también para adentro, y eso me hace sentir el pecho inflado de orgullo.
Fijate, Lucía, que ya me tomo más en serio lo de "los novios".
Pero no tan en serio como vos y tu amiga, Julieta. "Andate, que estamos hablando cosas de novios", me decís cuando viene , y se ponen a cuchichear.
Pero después sacan las muñecas y juegan a "la mamá", entonces todo se vuelve mucho más inocente.
Fijate Lucía, pasó ya un tiempo, y contra todos los pronósticos, ahora sabemos que hicimos bien. Que tenemos por delante tanto mar, tanto cielo, y tantas cosas por vivir. Vos, aprendiendo como hasta ahora. Y yo, aprendiendo a ser madre, por que eso también se aprende Lucía, no te creas que todo es tan fácil.
Y de cara al viento helado (el que me hace sentir viva), me despido hasta la próxima carta... tal vez mañana, tal vez en un tiempo más... ¿quién sabe?...

Te quiere, tu madre...

2007-07-01T17:59:00.000-07:00

Esta carta está dedicada a una amiga
que cumplió años ayer, 30 de Junio.
A la que vive en el mar con su hija Lucía,
(la de carne, hueso y corazón)
y con la que, por esas cosas, la vida se encargó
de "juntarnos", compartiendo relatos hermosos...
Un beso, Ale!, y que hayas pasado un cumple felíz!!!

Querida hija...

...la nueva vida nos tiene entre sus brazos, nos sacude ante el mar, y nos seca las lágrimas cuando extrañamos a algún ser querido muy lejano.
Pero todo esto no sería lo mismo sin vos, Lucía.

Mudanzas, hubo miles en mi vida (quizás no tantas, pero sí demasiadas). Pero ninguna guardó en sus cajas a una pequeña de rulos despeinados, trasnformándolas en naves espaciales o en mansiones suntuosas. Ninguna tuvo tantos juguetes, de los comprados y de los hechos a mano, tantos osos de tela, de peluche, de toalla. Tantos bloques de madera, tantas acuarelas ni tantos libros de cuentos. Ninguna... excepto esta.

Hoy pintamos la casa ("la casita de las sirenas", dirías vos).
Te levantaste temprano, casi con el primer rayo de sol, y me viniste a despertar con besos inquietos. ¡Qué ganas de decirte: vení Lucía, vamos a dormir un poquito más!, pero en cuanto me viste despegar el ojo derecho, saliste corriendo y volviste con unos pinceles que habíamos comprado para nuestro emprendimiento de fin de semana. Supe que era imposible decirte que no.
Pintamos celestes las habitaciones ("como el mar y el cielo de acá, mamá"), y el living de amarillo ("como el sol de mediatarde, Lucía"). Y al final del día, te tenía con los rulos revueltos de color celeste mar, y las manos amarillas sol de mediatarde...¡mi Lucía bicolor!.
Y nos sacamos una foto, para recordar este día para siempre.
Pero no hace falta, Lucía, con foto o sin foto, nunca me olvidaría. Por que sin vos esta nueva vida no existiría. No existirían los amaneceres con ruido de mar, ni los desayunos en la cama con el cielo más celeste de fondo, ni los picnic en la playa, ni los atardeceres con colas de ballena asomando desde el mar.

Hoy se me ocurrió decirte, por si acaso alguna vez me olvido, por si se me pasa de largo, por si algo me distrae... gracias Lucía!, por soñar conmigo un poco más...

Un beso enorme, con gustito a mar...

2007-06-24T15:26:00.000-07:00

La función del arte

Diego no conocía la mar.
El padre, Santiago Kovadloff, lo llevó a descubrirla.
Viajaron al sur.
Ella, la mar, estaba más allá de los altos médanos, esperando.
Cuando el niño y su padre alcanzaron por fin aquellas cumbres de arena, después de mucho caminar, la mar estalló ante sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de la mar, y tanto su fulgor, que el niño quedó mudo de hermosura.
Y cuando por fin consiguió hablar, temblando, tartamudeando, pidió a su padre:
—�Ayúdame a mirar!

Eduardo Galeano

Lucía, de mi vida:

Si algo heredaste de tu padre son los ojos oscuros y las pestañas larguísimas como persianas. La inteligencia para pensar las cosas y la aficción a las jornadas de mimos eternos.
Y de mi heredaste alguna que otra cosa más: tus rulos, la ansiedad y la necesidad de sentirte querida por todos.
Pero es claro -y esto no se discute- que el amor por el sur lo heredaste de mí.
Que desde el primer día que viniste conmigo a conocerlo, te asombraste con su inmensidad y deseaste no irte nunca más de allí.
Con los ojos abrazaste el paisaje que se dibujaba frente nuestro y empezaste a amar todo eso, tanto, que no quisiste alejarte ni dos pasos de ese lugar.
Yo no se, algunos dicen que soy la culpable, que te sugestioné demasiado, que te pinté un mundo de fantasía, que te obligué a querer el sur como lo quería yo. Pero no se, ya te digo. Es difícil saber si es parte mi influencia lo que te hace amar tanto esta arena, este sol, este mar...

"Mamá ¿te molesta el viento?", me preguntás. "No, hija".
"Ahhh... a mi tampoco!". Y sonreís mostrando la incipiente caída de dientes de leche.
"Entonces estamos bien", agregás derepente.
Y salís corriendo por la playa, pareciendoté a un equeco rojo de tanta ropa que llevás puesta.
Y tus rulos al viento se escapan de la capucha.
Y salgo corriendo por la playa, detrás tuyo. Y mis rulos al viento se me escapan de la capucha.
Y llegás al mar.
Y llego al mar.
Y es ahi, al borde del mundo, con el viento, con la arena, con una mano pequeñisima de guantes amarillos entre mis dedos, donde me doy cuenta.
"Entonces estamos bien", digo. Y el viento se lleva mis palabras...

Te quiero, y amo nuestra nueva aventura...

2007-06-19T16:53:00.000-07:00

Lucía de mi vida:

Hablar de vos es hablar, un poco, de mí. De lo que quise ser como persona toda mi vida, y de lo que quiero seguir siendo.
Cuando me enteré que iba a tenerte, lo supe inmediatamente "Ahi viene Lucía", y preparé todo para que fuera como me lo había imaginado. Dejé de trabajar tanto para no hacerte daño, disfruté los kilos de sobrepeso, acaricié mi vientre cada día sin olvidarme de la pequeña Lucía que me habitaba. Y que me habita, cada día, me habitás entera.
No hay acción cotidiana o poco habitual que no tenga que ver con vos, en mi vida. Es así como, cuando voy, por ejemplo, a comprar el pan, compro caramelos para Lucía, que aunque no los pida, los espera ansiosa. O cuando voy a la librería, pido: "Figuritas para Lucía", y el librero sabe: las de Winnie Poh, o de animalitos...
Entonces, hablar de mi también es hablar, un poco, de vos. De lo que sos como persona, de lo que querés ser más adelante... en todo, y como pueda, voy a habitarte un poco.
No confundas, Lucía, no confudas. No dije "invadirte", sí dije "habitarte"... es mi sinónimo para decirte "yo te apoyo", "yo te ayudo" "yo te comprendo" o "yo te enseño".
Y ahora, tengo que interrumpir esta carta: la Lucía que invade nuestra casa pide a gritos que la ayude con la tarea del jardín.
Y volver a la realidad, una inmensa invasión de figuritas de winnies, de animalitos, de pegotes de caramelos, de rulos desparramados, de cachetes colorados...

2007-06-17T01:51:00.000-07:00

Querida Lucía,

Estuve pensando que estoy sobrellevando esto de ser madre con un dramatismo terrible, y temo que sea fuera de lo común.
Hoy viniste, -rulos alborotados por el viento otoñal-, y me dijiste, muy seria, como nunca, seria:
"¿Te acordás que vos me dijiste que te tengo que contar todo?".
"Si", te contesté yo, mientras rompía un huevo para la pasta frola de la tarde.
"Bueno, te tengo que decir algo", dijiste, todavía más seria, y el corazón me dió un vuelco, me quedó en la garganta latiendo tan fuerte, que casi me asfixio.
Nos sentamos en la mesa, la de la cocina, y mientras el calorcito del horno te sonrojaba los cachetes, me contaste que te gustaba un chico. Que era un poco más grande que vos. Que tenía unos ojos verdes impresionantes.Que te daba mucha verguenza verlo, pero que siempre querías verlo aunque sea pasar por la vereda, mientras vos te escondías en el ligustro para que no te viera viéndolo.
"Bueno, Luci, no está mal que te guste un chico, pero todavía sos muy chica para pensar en esas cosas", te dije.
Y ahi estaba yo, de nuevo, la madre liberal diciendoté las cosas más costumbristas que existen. Dándote respuestas que no te satisfacían. Quizás, decepcionandoté un poco. O mucho...
Y es que me dio tanto miedo, pero tanto!. De repente y como por arte de magia, se me vinieron a la cabeza diferentes situaciones:vos diciendome que tenés novio, vos diciendome que estás pensando en irte a vivir sola, vos diciendome que te casás... El vértigo en el estómago es inmenso cuando pienso en esas cosas, y peor cuando pienso que no puedo retenerte, que sos una niñita libre y que después serás una mujer libre. Y que el tiempo pasa tan rápido que me gustaría agarrarlo fuerte, con las dos manos y tirarlo para este lado - el mío - .
Pero sería una estupidez tremenda...
Y me contento en saber que sos una nena felíz, que sabe lo que quiere aún teniendo 4 años y que sabe que la quiero, a pesar de ser yo tan estúpida a veces...

2007-06-09T08:52:00.001-07:00

Lucía de mi vida:

Hoy estoy enojada con vos, por que te enojaste conmigo.
Viniste a hacerme un cuestionamiento, que lo pensé absurdo un momento, pero después recordé que alguna vez yo también se lo hice a mi madre. Lo que no recuerdo es si ella se enojó conmigo, o no.
Me preguntaste, con los cachetes caídos por el enojo, y un puchero en la cara como cuando estás por largarte a llorar, "¿Por qué me pusiste Lucía?, ¿Por qué no me llamo como Carolina? ¡Yo quería llamarme Carolina!"...
...Y es que acaso sos muy chica para que mi respuesta pueda contentarte y sacar de tu carita esa expresión de enojo (que a veces te hace ver muy graciosa).
Te llamás Lucía, no desde que naciste, sino desde mucho antes. Ni siquiera cuando eras un ser diminuto, sin forma de Lucía, ni ojos de Lucía, ni rulos de Lucía...
Te llamás Lucía desde mucho antes de ser persona, de tener las manitos chiquitas de dedos largos, de los cachetes colorados, de los huequitos en la comisura de los labios.
Te llamás Lucía desde que eras un sueño, un sueño tan mío como ninguno. Desde la primera vez que te pensé y que te imaginé chiquita y con rulos. Es como si tuvieras un documento de identidad aún antes de nacer.
Y en esto voy a ser terminante, como casi con ninguna otra cosa. Te llamás Lucía, y punto. Carolina se llama Carolina por que su mamá la imaginó Carolina desde antes de nacer, o no. Pero vos te llamás Lucía y es de la única forma que podrías llamarte, por que ese nombre te describe, te dibuja en mi imaginación desde que empecé a pensarte y a quererte. Por que tenés cara de Lucía, cuerpo de Lucía, carácter de Lucía. Por que si volvieras a nacer, te volvería a llamar Lucía.
Y eso es suficiente para no llamarte ni Carolina, ni Natalia, ni Josefa, ni Candelaria.

Y aunque tu madre está, todavía, un poco enojada, te quiere con el corazón.

2007-05-31T11:36:00.000-07:00

Querida Lucía:

Recuerdo un día, no muy lejano, en el que las dos nos esforzábamos: vos por dormirte en mi falda, y yo por hacerte dormir cantando el arrorró (cualquiera diría que soy una madre de antaño, pero el arrorró es inevitable y ni por todas las canciones del mundo la cambiaría para hacerte dormir).
Recuerdo ese día en el que, tediosamente, las dos hacíamos el esfuerzo de hamacarnos juntas en la silla del patio, bajo del limonero. Y fue en un instante que te bajaste de mi falda, con los cachetes colorados como dos mazanas enormes de haberte apoyado tan fuerte contra mi pecho, me miraste y me dijiste "Ahora quiero jugar".
No fue un pedido, más bien fue una orden. Me decías: "No me hinches, yo no quiero dormir, y me voy a ir a jugar, pase lo que pase y pienses lo que pienses". Me lo decías con la carita como manzanas, y con el pelo pegoteado en la frente y despeinado en la nuca. Con los rulos desparramados en tu cabeza como tirabuzones aplastados.
Y entonces me agarraste de la mano y agregaste: "Acompañame".
Tampoco era un pedido, era una orden. Pero era la orden más hermosa que jamás me habían dado en la vida. Era un "Acompañame, a jugar, a la vida. Dame la mano y acompañame, que no es lo mismo si juego sola".
Y de a saltos íbamos a buscar tus juguetes mientras cantabas "Estaba la Reina Bata-ta sentada en su plato de la-ta..." y te olvidabas la letra, entonces, yo te la recordaba: "... el co-cinero la miró..."... y vos te acordabás "... y la reina se aba-tató..."... y te olvidabas de la siesta. Y me olvidaba de la siesta. Y las tardes eran mucho más largas entonces...

Y vos ¿te acordás?...
tu madre te quiere, siempre te quiere.

2007-05-29T07:57:00.000-07:00

Querida Lucía:

Si ésta fuera otra época, estas cartas quizás, estarían escritas en papel, de seda, como siempre me hubiera gustado usar. Una vez hice el intento de pedirlo en una librería comercial, y me miraron como si en alma tuviese yo al mismísimo satanás. No es que me interese demasiado cómo me ve la gente, pero algunas veces hay que ser realista y comprender que no es una la normal, siempre.
Si fuera otra época, tal vez, como te venía diciendo, te escribiría en papel de seda, con tinta de tintero, con una pluma o un bolígrafo de esos que nunca me gustó usar. Sería distinto el medio, pero los sentimientos no cambiarían. Sentiría la misma necesidad de contarte, de decirte, de hacerte parte de mi vidahoy, como siempre.
Dicen que ésta es una época de muchas ansiedades. Lo compruebo cada noche, cuando no me puedo dormir y doy vueltas y vueltas en la cama, y en mi cabeza dan vueltas y vueltas miles de ideas, algunas tan locas que nunca se llevarán a cabo.
También pienso en vos, Lucía. En qué peinado te haré mañana para ir al jardín de infantes y en lo complicado que es peinar tus rulos hermosos, y en lo odioso que te resulta que te obligue a peinarlos. Me gustaría dejarte libre de hacer con ellos lo que quieras, tal vez dejarlos sueltos para que el viento los despeine aún más, tal vez apretarlos con esas hebillitas brillantes que te gustan tanto. Me gustaría, si no fuera por que tu maestra se enojaría mucho y te los ataría de prepo en un rodete ajustado.
No es lo que más me preocupa, tampoco, tu peinado. Hay otras cosas, debo confersarlo antes de que pienses que soy una frívola. No... yo se que no pensás eso de mí, ni ahora ni nunca.

Tu madre te quiere, eso también lo sabés.