Carta a Tiempo

Lucía,

La casa está vacía sin vos. "Vacía de Lucía", y eso es decir demasiado vacía, interminablemente vacía, enormemente vacía. Y mientras recorro, una a una, las habitaciones, me voy dando cuenta que quedaron pedacitos tuyo -casi sin querer-desparramados por todas partes. Desordenados al mejor estilo Lucía.
Junto el costurero que dejaste al lado de mi cama, la toalla de la infancia que usaste para secarte el pelo por última vez, un libro olvidado debajo del sofá... Hago un montoncito, y los llevo a tu antigua habitación -más vacía de Lucía que el resto de la casa- y no puedo evitar que se me caigan las lágrimas: quizás no sea la casa la que esté vacía, sino yo...